勒费

勒费与跑道

跑道是红的，被烈日晒得发烫。我数着白线，一圈，又一圈。肺在烧，腿灌了铅，世界只剩下呼吸与脚步声的循环。这时，我想起勒费——那个总在哲学课上提起“重复”与“超越”的先生。他说，最深刻的改变，往往藏身于最单调的重复里。

体育场空旷，我的影子短短地钉在脚下。勒费的声音仿佛又在耳边：“人不是要逃离重复，而是要在重复中，认出自己的形状。”此刻我忽然懂了。每一次摆臂，每一次蹬地，这看似相同的循环，其实都在微妙地重塑着我——肌肉的记忆，意志的刻度，呼吸的节奏。体育的修行，正在于这日复一日的“重来”之中。没有奇迹般的顿悟，只有汗水的积分。

最后一圈，我加速。风割过耳朵，跑道在余光里模糊成流动的红色。那种精疲力竭后的清明，像一次对自我的确认。冲过终点，我撑着膝盖喘息，心里异常平静。勒费或许会说，这就是“在场”——身体与意志在极限处达成的短暂和解。

我慢慢走着，冷却身体。夕阳把影子拉得很长。体育场依然空旷，但有些东西已经不同。在看似无尽的重复跑动中，我仿佛触摸到了某种自由的边缘——那正是勒费所说的，在绝对的限制里，生出翅膀。