诺丁

诺丁的跑道

跑道是红的，四百米，一圈圈绕着足球场。每天下午四点半，诺丁会准时出现在第三道。他不快，步幅均匀，呼吸平稳，像一台校准过的节拍器。第十圈结束时，他会慢下来，走到场边那棵老槐树下，仰头喝掉半瓶水。

我曾以为这只是退休教师简单的养生。直到那个暴雨突至的黄昏。我没带伞，躲进体育器材室，从积灰的窗户看见诺丁仍在跑。雨砸在地上溅起白雾，他浑身湿透，脚步却未乱分毫。更让我怔住的是他的脸——没有痛苦，没有坚持，只有一种深沉的平静，仿佛不是在雨中奔跑，而是在完成某种古老的仪式。

后来校史馆的老师告诉我，四十年前，诺丁是省纪录保持者，最有希望站上全运会领奖台的人。决赛前三个月，他在训练中为推开一个闯入跑道的小孩，自己重重摔倒在地，膝盖再也无法承受竞技的强度。

“可惜啊，”老教师叹道，“就差那么一点。”

但我忽然懂了。那个雨中的身影，那些年复一年的、匀速的、不再为胜负的奔跑，或许才是他真正的“终点”。奖牌会氧化，纪录会被打破，而跑道永远在那里。诺丁用这种方式，留住了他的起跑线——不是作为遗憾的纪念碑，而是作为依然在呼吸的“此刻”。

又到四点半。诺丁系好鞋带，踏入他的第三道。夕阳把他的影子拉得很长，像一道温柔的秒针，在红色跑道上，匀速划着未完的圆。